«Я уже привык к деревне и к людям. И меня уже знают все, здороваются. А в городе надо тысячу лет прожить, чтобы тебя уважать начали», — говорил кот Матроскин, живущий в Простоквашино. И действительно, только ленивый не подмечал разницу между городским и деревенским укладом. Для тех, кто никогда не проводил лето у бабушки, это словно другая планета. Но те, кто однажды полюбил сельскую жизнь, всегда будут хотеть вернуться в деревню. Хотя бы на выходные.

«Год назад сбежали из города, купили 10 кур — и понеслась. Тихий час у цыплят. На втором фото — немножко его гаврейшества. Есть еще овечки, гуси, утки»

Родители всегда с умилением смотрят на своих детей, ответственно фиксируют все юмористичные события, связанные с ними, и потом с удовольствием долгие годы вспоминают о них за семейным столом. Но ведь и мы с вами тоже когда-то были непоседливыми детьми с богатой фантазией, а значит, каждому взрослому также есть что рассказать о своем детстве.

Психологи считают, что чем больше у человека хороших воспоминаний о детстве, тем более эмоционально устойчив и позитивен он будет во взрослом возрасте. Ха, теперь понятно, почему нам море по колено: все дело в традициях, которые мы наблюдаем с самого рождения. И которые до сих пор вызывают у нас тепло в груди.

«Традиции нерушимы и не забыты»

• А я как-то мелкая решила родителям помочь и, пока их дома не было, ковры на улицу вытащила. Но они после чистки снегом стали жутко тяжелыми почему-то. Назад на 4-й этаж я их поднять не смогла.

Если детство — пора самая беззаботная, то время учебы в колледже или университете по праву можно назвать самым насыщенным и незабываемым. Студент не успевает ни спать, ни есть, за одну ночь накануне экзамена он может осилить всю программу семестра по нужному предмету, а круги под его глазами не проходят полностью даже после летних каникул. Но спустя годы мы все равно вспоминаем период своего студенчества с особенной теплотой.

Люди, чье детство пришлось на 90-е, знают, что в двух словах о нем не расскажешь. У этого поколения были свои горести и радости: маленькие подарки «от зайчика», переживания за потерявшую память героиню сериала «Просто Мария». Был модный свитер, который родители так и не позволили надеть, а потом ты из него вырос. Всех этих историй не вместит и целая книга.

За партой и тетрадками в клеточку большинство из нас провело больше тысячи дней. И за такой приличный срок у каждого бывшего ученика накопился целых ворох историй о своих учителях и их логике, которую бывает слишком нелегко понять. А родители нынешних школьников и вовсе это по второму кругу проходят.

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда.

Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас.

Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить.

У всех людей разное материальное положение, привычки, увлечения и возможности. Но есть что-то, что объединяет и человека, выросшего с золотой ложкой, и человека, который золото видел только в сказках, — это детские впечатления. Все мы в детстве переживали примерно одинаковые эмоции, когда получали подарок, о котором долго мечтали, или хорошо проводили время с близкими.

Было тепло и солнечно. Лето баловало Крайний Север короткими, как мысли у страуса, деньками. На дворе шел 1985-й год и каникулы заканчивались совершенно нерезультативно. Скоро уже конец августа, впереди маячил пятый класс, а совсем впереди, еще шесть лет. Поэтому настроение было хреново-паскудное и вдали виделись только гнилые перспективы промышленных масштабов. Поэтому мы с Вадиком сидели на перилах подъезда и предавались сугубо интеллектуальному занятию — лузгали семечки, плевали вниз и наблюдали, как под легким ветерком, шелуха, изменяя траекторию полета, уносилась в сторону маленькими, черно-белыми корабликами.

Всем нам кажется, что в детстве мир был ярче, жить было интереснее, радоваться было проще. А грезили мы тогда лишь о том, чтобы в жвачке попался новый стикер, которого у нас еще не было в коллекции. Часто, разбирая антресоли и кладовки, мы находим приветы из нашего прошлого — какие-то милые безделушки, которые сегодня уже ничего не стоят, но тогда, лет 20–30 назад, были для нас пределом мечтаний.

Мое детство кончилось в тот момент, когда из магазинов исчезли «Волшебные сундучки»

Нас в детство переносят не только воспоминания, а еще и чувства — когда почувствуешь знакомый запах, услышишь особенный звук, по спине пробежит холодок ушедших ощущений, вспомнишь забытый вкус и раз, ты снова в детстве.

На какие бы трудные годы ни пришлось детство, память сохраняет о нем преимущественно светлые воспоминания. Даже если пельмени на ужин считались великим праздником, а покупка игрушки — событием, кажется, будто эти годы были по-настоящему счастливыми. Детей 90-х, насколько бы по-разному они ни жили, объединяет одно: все они умели создавать целые миры из стекляшек, палок и гудрона и пронесли свою способность не пасовать перед трудностями через всю жизнь.

Брагу, девчонки, хотите попробовать?
⠀
Мы точно не знаем что это такое, но нам 15 и мы приехали в деревню на целое лето. В таких условиях любое незнакомое слово, которое тебе предлагают попробовать пахнет приключениями уже на начальной стадии.
⠀
Конечно, мы хотим попробовать брагу. Мы курить уже попробовали, самогон попробовали, пескарей копченых пробовали, даже в лес за малиной ходить пробовали, неужто мы брагу обидим.
⠀
К вечеру расчесались, самые красивые наряды надели, босоножки на каблуках, чтоб сразу издалека было видно – городские идут брагу пробовать.

Попытки общаться в сети с людьми, поддерживающими «перемены», о которых говорят те, кто потащил детей на митинги, натыкаются на стену непонимания.

И ведь мы друг друга никогда не поймём: у нас разный «культурный и возрастной код». Который не подразумевает взаимопонимания.

Те, кто постарше, наверняка помнят это золотое время, эти тягучие, медовые воспоминания, дергающие нерв где-то под ложечкой — детство, лето, пионерский лагерь, цикады, кукушки, запах хвои, пляж, куча сверстников и конечно они — пионервожатые, которых ненавидели за требование дисциплины и тайно в них влюблялись...

Учитель физики из Одессы бесплатно транслирует свои уроки в YouTube

Говорят, что быть учителем — это призвание. Какой он — педагог с большой буквы? Человек, который безукоризненно знает свой предмет? Тот, кто умеет заинтересовать даже самого вялого ученика, обычно скучающего на задней парте? А может, это наставник, который помогает школьникам поверить в себя и раскрыть свой потенциал? Каким бы ни был настоящий учитель, память о нем навсегда остается в сердце.

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. «Ну и что?» — спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были — это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно — кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Школьные годы — насыщенная часть нашей жизни со своими поводами для радости и печали. А иногда ученики сталкиваются с несправедливостями, которые сложно забыть даже спустя годы. Пользовательница твиттера под ником Lovinskiii начала дискуссию, в ходе которой люди поделились воспоминаниями о том, как учителя посчитали, что нарисованный простым карандашом рисунок на самом деле распечатан, а сочинение точно написал кто-то другой, ведь оно слишком красивое.

Я помню этот маленький конверт, перевязанный синей ленточкой. Мамы не было дома три дня. Когда вернулась, они приехали с отцом. И принесли в руках сверток. Оба были уставшие, но счастливые.

В тот же вечер мы набрали ванну. Пока мама ковырялась с шампунями, отец распеленал «кулек» и положил его на ладонь. Забавно – он почти целиком на ней уместился! Но стоило опустить его в воду, как этот небольшой кусочек радости резко скуксился и заплакал.

Я с интересом наблюдал за происходящим, путаясь под ногами родителей. Но тут понял, что надо помочь. Как-то развеселить парнишку. Хотел его пощекотать – как щекочут котят и щенков. За маленькое, розовое пузико. Протянул руку, оттопырив указательный палец. И тут… Он словно от отчаяния, как за последний шанс в короткой жизни, схватился за мой палец своими мелкими ладошками – размером чуть больше, чем лапка кота. И сжал так крепко-крепко, как только мог.

Я знаю — младенцы не улыбаются. Но готов биться об заклад – он тогда улыбнулся. Успокоился. И перестал плакать.

Так в моей жизни появился младший брат.

Тот, кто побывал в рукопашном бою, никогда его не забудет

В подавляющем большинстве случаев «в штыки» первыми бросались именно наши бойцы.Для немецко-фашистских войск, напавших на СССР, умение красноармейцев драться штыками, ножами и саперными лопатками оказалось такой же неожиданностью, как танк Т-34, «Катюша» и русские снайперы.

Честные рассказы про котлеты из овсянки и гуманитарную помощь

1990 год, реклама у пятого гастронома
Фото: Музей истории Екатеринбурга

Для кого-то девяностые — время свободы и невероятных возможностей, для кого-то — нищеты и безнадеги, для кого-то — борьбы за достойное существование. Кому-то на девяностые выпало беззаботное детство или веселое студенчество, а кому-то — незаслуженно бедная старость.

Каждая семья пережила эти годы по-разному, но и было много похожего — пили соки из порошка, закатывали на зиму в банки всё, что росло в огороде, мерили джинсы на рынке, стоя на картонке. Мы попросили читателей рассказать, как они выживали в девяностые. Получилась грустная история, в которой однако есть место добру и любви.

Мнe 3 гoдa. Пoмню, кaк дeд зapaзитeльнo cмeялcя, пoдcтpигaя мeня нaлыco мaшинкoй, пpигoвapивaл:

— Нe epзaй, a тo cлyчaйнo yxи oтcтpигy тeбe.

У дeдa кopoткaя cтpижкa, и вce гoвopят, чтo я — eгo кoпия, ocoбeннo тoгдa, кoгдa я нeдoвoльнo xмypюcь. Я жe, в cилy дeдoвcкoгo aвтopитeтa cчитaю, чтo дoлжeн eмy cooтвeтcтвoвaть, и пoддepживaю eгo вo вceм.

Те, кто родился больше 25 лет назад, помнят, что на плите можно было варить не только суп или кашу, но и термобигуди. Знают, что из-за дефицита наши мамы и бабушки выскабливали из тюбика остатки помады спичкой и годами хранили никому не нужные вещи. Мы решили вспомнить, что еще мы делали в то непростое, но такое волнительное для нас время и чем запомнились нам эти годы.

Этой статьей, словно на машине времени, перенесем вас на 30 лет назад прямиком в детство. Туда, где мама разогревает вафельницу, чтобы приготовить трубочки с вареной сгущенкой, папа, нахмурив брови, смотрит дневник, а по телевизору Чип и Дейл спешат на помощь.

Раньше нам было проще просыпаться. На будильнике не было кнопки «Повторить через 5 минут». Можно было переставить стрелку, но это мы делали редко

Маленькие чудеса окружают нас каждый день. Нужно только быть чуточку внимательнее, чтобы их различить. Спасение котят, объятия друзей, приход долгожданных новостей и многое другое из нашей статьи докажет, что жизнь прекрасна.

«У моей немецкой овчарки была ложная беременность, так что я завел для нее щенка. Она думает, что это ее ребенок, а он считает ее мамой. И я никогда не стану их разубеждать»

Каждую минуту в инстаграм загружается 277 тыс. историй по всему миру. Это видео и фотографии, которые пользователи сделали импульсивно и, как правило, не слишком заботясь о качестве. Наше отношение к снимкам изменилось, и многие из них сегодня не несут большой ценности. Но есть среди них такие, которые проникают в сердца зрителей и остаются надолго в памяти. Например, собака, которая преданно ждет у окна хозяйку, девочка с козочкой и любовь длиной в десятилетия.

«Прошло полгода, как я уехала в колледж, а он до сих пор ждет, что я выйду из школьного автобуса и приду домой»

Самоизоляций в моей жизни было много. В основном они были связаны с погодой. Задует пурга и сидишь в тундре в балке носу не кажешь. Такая самоизоляция прекрасна: в печке потрескивают дровишки, валяешься на нарах, книгу читаешь, чай пьёшь и мысленно благодаришь хозяина балка.

Ценность подарка определяется не стоимостью, а теми эмоциями, которые он вызывает. Не нужно быть богачом, чтобы сделать человеку такой сюрприз, о котором он будет вспоминать всю жизнь.

• Когда я родился, мой дед посадил на своем участке желудь. Из него вырос большой красивый дуб. Помню, как поливал его из детской синей леечки. Сейчас это 30-летний дуб высотой примерно в 4 этажа. Когда у меня родился сын, я поехал к этому дубу и взял несколько желудей. Мы посадили их в горшок, а затем высадили на участке перед нашим новым домом. Теперь уже мой малыш бегает и проверяет, как растут маленькие дубочки.

Самый сложный год в финансовом плане пришелся на мои 15 лет.
Денег не было, еды не было.
Осенью на даче мы с мамой накопали два мешка картошки. Это была наша инвестиция в зиму.
Мама отчаянно искала варианты подработки, приезжала домой, разбитая и уставшая, ложилась на диван плакать.

Поколению, чье детство пришлось на 90-е, уже за тридцать, и, кажется, все мы немного заскучали по временам тетрисов, пейджеров и видеокассет с незабываемой озвучкой Володарского. Может быть, поэтому пользователи начали активно делиться фотографиями из семейных архивов, которые отражают дух лихой эпохи.

«Это были лихие 90-е, мы одевались, как могли. Поэтому кот в центре кажется членом семьи»

Проектор для просмотра диафильмов

Я проходил ординатуру на кафедре хирургии, которой руководил профессор Георгий Дмитриевич Мыш, он же был главным врачом областной клинической больницы. Однажды он меня спросил:

— Юра, а не хотел бы ты поехать в районную больницу на три недели? Там надо заменить хирурга на время отпуска. Ко мне заходил главный хирург области и просил найти кого-нибудь. Что скажешь? — и выжидающе посмотрел на меня.

Я ответил:

— А почему бы и нет? Сейчас сентябрь, погода прекрасная, можно поработать в сельской больнице, а заодно и отдохнуть, покупаться в реке.

В то время я был уже опытным хирургом с десятилетним стажем и не боялся трудностей.

Пользователи Твиттера решили устроить интересный тред, в котором нужно постараться вызвать чувство ностальгии, написав лишь несколько слов. Со стороны, кажется, что эта непростая задача, но большинство пользователей справились с ней на отлично. В итоге вышел тред теплых воспоминаний, который поймет только тот, кто живет в постсоветских странах. Давайте посмотрим.

Есть одно место, которое объединяет практически всех, ведь будучи детьми почти каждый там побывал — и это детский лагерь. Тут происходит всё то, что и должно произойти, если ребятню и подростков поселить в одном месте. Попытки призвать пиковую даму и других существ, побеги с территории и организация незаконных бойцовских клубов.

20 лет назад в Аргунском ущелье, у высоты 776, рота псковских десантников остановила прорыв джихадистов под командованием Басаева и Хаттаба. У врага был многократный перевес, но бойцы стояли насмерть. Геройски погибли почти все – и не отступили

Каждый из нас родом из детства. Эта простая истина будоражит сердца и умы лишь только со временем, когда в порывах ностальгии вспоминаешь о былых временах. Горячие бабушкины пирожки из духовки, шрамы на коленях из-за неудачного падения, ночи, проведенные за игровой приставкой втайне от родителей.

Естественно как и любой ребёнок я с нетерпением ждала нового года.
Ну во-первых: это каникулы.
Во-вторых: это новогодние яркие и глупые шоу по телевизору.
В-третьих: ПОДАААААРОЧКИ!!!

Слышали ли вы когда-нибудь об «эффекте Манделы»? Нельсон Мандела, первый президент ЮАР, прожил долгую жизнь, он умер в конце 2013 года, на 96-м году жизни. Однако к тому времени интернет его уже три года как похоронил. Причём похоронил по-серьёзному, а не так, как каждый день хоронят Пугачёву, Билана и Киркорова в кликбейтных статейках.

В 2010 году люди на форумах и в соцсетях рассказывали, как в Википедии с удивлением обнаружили, что Мандела жив. Другие в ответ клялись, божились и давали зубы, что примерно лет двадцать назад слышали по телевизору, что президент ЮАР скончался.

Некоторые даже могли описать, что делали и во что были одеты, когда узнали о кончине Манделы. Однако Мандела был в 2010 году хоть и стар и уже 11 лет на пенсии, но жив. Самые активные пользователи едва не запустили петицию с просьбой похоронить Манделу, чтобы реальность соответствовала их воспоминания.

Да, главный минус СССР был в том, что при нем было скучно. Я заранее знал, что получу бесплатное образование, защищу кандидатскую, буду преподавать политэкономию и летом по два месяца отдыхать — месяц на море и месяц в турпоходах по всему СССР — тайга, плоты, медведи… Знал, что 300 рэ зарплаты и подработки за лекции в обществе «Знание» гарантируют безбедную жизнь и любой дефицит. Что так пройдет жизнь и на пенсию в полтораста с лишним рублей я спокойно донянчу внуков и сойду в могилу.

Было это в конце семидесятых, когда на дворе стояла эпоха всеобщего счастья и полной эйфории.

Африка помнит и тех, кто дал ей оружие и деньги для освобождения, а после – военных советников и технику для утверждения независимости. Помнит кто учил, лечил и помогал встать на ноги.

«При совершении прыжков с парашютом, в момент отделения от борта самолёта, очко морского пехотинца способно перекусить лом.

Но, в тоже время, этого усилия может быть недостаточно для обеспечения полной герметизации отверстия при приземлении.»

(Вводная лекция по ВДП).

В жизни каждого морского пехотинца наступает момент, когда командование приподнимает его за шкирку, придирчиво, со всех сторон, осматривает и говорит – «Намана, пойдёт!». Наступает «момент истины» — высадка морского десанта.

При одном только взгляде на эти вещи накатывают исключительно добрые воспоминания.

Монолог вдовы инженера Чернобыльской АЭС, исследовавшего взорвавшийся реактор четвертого энергоблока

В 1985 году Анатолий Ситников стал заместителем главного инженера по эксплуатации первого и второго энергоблоков Чернобыльской атомной электростанции. Во время аварии весной 1986 года Ситников обследовал аварийный четвертый блок АЭС. Он получил смертельную дозу облучения и умер через несколько недель после катастрофы. Его жена Эльвира Ситникова была с ним в это время в Москве и ухаживала за другими ликвидаторами. Она рассказала «Медузе» о своем муже, о том, как велись работы по ликвидации последствий аварии и о том, почему после катастрофы вернулась работать на ЧАЭС.

А давайте вспомним старые советские мультфильмы, которые многие из нас так любили и которые в этом году будут праздновать свой юбилей — 30, 40, 50, 60, 70, 60 и даже 90 лет? Всем хорошего настроения!

Мультфильмов выпускалось много. Мы взяли лишь самые известные, строго по годам круглой даты