Тридцать с лишним лет Вера Кокинг жила в своем уютном трехэтажном доме, обшитом деревянными панелями, прямо у набережной Атлантик-Сити. Ее жилище на Южной Колумбийской улице, 127, не поражало воображение: белая краска облупилась, кружевные занавески выцвели под соленым морским ветром.

Но этот дом принадлежал ей. В 1961 году они с мужем купили его за 20 тысяч долларов, мечтая о тихом уголке у моря. Для Веры это был не просто дом — это были воспоминания, семья, тепло родного очага, который она так любила.

Но однажды ее мирная жизнь столкнулась с одним из самых напористых бизнесменов Америки — Дональдом Трампом.

Дом, который не сдался

В конце 1970-х Атлантик-Сити переживал настоящий бум. Казино росли, как грибы после дождя, сверкая огнями и обещая богатство и зрелища. Дом Веры оказался в самом сердце этой золотой лихорадки, всего в двух шагах от набережной. Девелоперы стучались в ее дверь, но Вера лишь качала головой.

Первым серьезным испытанием стал Боб Гуччионе, издатель журнала Penthouse, который задумал построить отель и казино Penthouse Boardwalk. Он предложил Вере миллион долларов за ее дом — сумма, которая сегодня равнялась бы примерно 5 миллионам. Но Вера даже не задумалась. «Нет», — отрезала она.

Вера Кокинг с мужем в июле 1979 года

Гуччионе не привык отступать. Вместо того чтобы уйти, он начал строить вокруг ее дома, возводя стальные конструкции, которые нависали над крышей Веры, словно гигантская клетка. Ее маленький дом, окруженный балками и перекладинами, стал местной достопримечательностью, предвестником историй о «непреклонных домах», которые позже заполонили интернет. Но в 1980 году у Гуччионе закончились деньги, и недостроенное казино превратилось в ржавый скелет. Конструкция простояла больше десяти лет, пока ее не снесли в 1993 году. А Вера? Она осталась.

«Я очень любила свой дом», — позже скажет она.

Дом Веры Кокинг. Примерно 1991 год

Появление Дональда Трампа

К началу 1990-х Дональд Трамп стал звездой Атлантик-Сити — или, по крайней мере, сам так считал. Его имя красовалось на отелях и казино, а его Trump Plaza возвышалась прямо по соседству с домом Веры.

Трампу понадобилась земля для парковки лимузинов — шикарного дополнения к его казино для богатых клиентов. Несколько соседей согласились продать свои участки. Но Вера и пара других упрямцев отказались наотрез. К тому времени она прожила в своем доме больше тридцати лет. Уезжать? Никогда. Но Трамп не привык к отказам.

Как однажды сказала Иванка Трамп, представляя отца на предвыборном митинге годы спустя: «Дональд Трамп не принимает слово „нет“ за ответ».

Трамп решил действовать лично. Он пришел к Вере домой, пытаясь очаровать ее. Болтал о пустяках, предлагал подарки, даже подарил билеты на концерт Нила Даймонда. Вера потом с улыбкой рассказывала журналистам: «Я даже не знала, кто такой этот Нил Даймонд».

Когда уговоры не сработали, Трамп сменил тактику. Он перешел к юридическому давлению.

Закон о принудительном изъятии и CRDA

Дональд Трамп решил, что пришло время подключить тяжелую артиллерию. Он заручился поддержкой Casino Reinvestment Development Authority (CRDA) — государственного агентства, созданного для того, чтобы направлять прибыль казино на проекты, которые, по идее, должны были приносить пользу Нью-Джерси. По закону 1,25% от всей выручки казино шли в казну CRDA, финансируя всё — от строительства жилья до ремонта дорог. Но у агентства был и другой, куда более спорный инструмент — право на принудительное изъятие собственности.

Дом Веры Кокинг рядом с Trump Plaza

Этот механизм, основанный на Пятой поправке к Конституции США, позволяет государству забирать частную собственность для общественных нужд, если владелец получит «справедливую компенсацию». Со временем понятие «общественные нужды» стало таким размытым, что под него начали подводить и частные проекты, которые якобы служили благу общества.

В случае с Верой CRDA предложила ей 250 тысяч долларов за дом — вчетверо меньше, чем предлагал Гуччионе десять лет назад. Вера только фыркнула в ответ. Тогда CRDA подала в суд, чтобы изъять ее участок. План был прост: снести дом Веры и превратить его в парковку для лимузинов Trump Plaza.

Трамп не стеснялся в выражениях, обвиняя Веру в алчности. «Это хитрая, коварная женщина, которая специально довела свой дом до ужасного состояния, чтобы выторговать побольше денег прямо у въезда в Атлантик-Сити», — заявил он тогда.

Вера не осталась в долгу. Она назвала Трампа «личинкой, тараканом и крошкой».

Вера сражалась не одна. Неподалеку Питер Банин и его брат купили здание под ломбард за 500 тысяч долларов. Но вскоре CRDA предложила им всего 174 тысячи и велела освободить помещение. Питер, эмигрант из России, был ошарашен. «Я знал, что такое возможно в России, но не здесь, — сказал он. — Я бы понял, если бы им нужен был участок для взлетной полосы аэропорта, но для казино?»

Владельцы домов объединились, решив дать отпор. С помощью адвоката Гленна Зейтца и юридической компании «Института справедливости» они вступили в долгую судебную тяжбу, которая растянулась на годы.

20 июля 1998 года Вера Кокинг и ее соседи наконец-то одержали победу. Судья Верховного суда Ричард Уильямс вынес решение против CRDA, заявив, что план Трампа не подходит под правила принудительного изъятия, потому что никто не мог гарантировать, что земля пойдет на что-то действительно полезное для всех. По сути, CRDA пыталась отдать частный участок Веры частному бизнесмену для его парковки, а закон такого не позволяет без ясной общественной выгоды.

Газета New York Post ликовала, выйдя с заголовком: «ТРАМП В ПРОЛЕТЕ!»

Борьба Веры не ограничивалась залами суда. Во время строительства и сноса вокруг ее дома рабочие, по ее словам, повредили ее имущество. Однажды на ее чердаке даже вспыхнул пожар. Вера подала в суд на Трампа и компанию, занимавшуюся сносом, и в итоге получила компенсацию в 90 тысяч долларов.

После победы

Вера Кокинг одержала победу, но жизнь в Атлантик-Сити становилась всё тяжелее. Казино, которые когда-то сияли, как маяки, начали терять свой блеск. Империя Трампа тоже трещала по швам: его казино и отели несколько раз объявляли о банкротстве, и к концу 1990-х его звездный статус в городе, где его когда-то боготворили, заметно потускнел.

Вера Кокинг на фоне своего дома

А Вера? Она просто оставалась на месте. Ее скромный дом стал чем-то вроде местной легенды — упрямым символом сопротивления посреди кричащего хаоса города. Туристы останавливались, показывали пальцем, восхищались маленьким домиком, который бросил вызов миллиардеру по соседству.

Но время не щадит никого. В 2010 году Вера, чье здоровье пошатнулось, переехала в Калифорнию, чтобы быть ближе к дочери и внукам. Дом она передала дочери, а та в 2011 году выставила его на продажу за смелые 5 миллионов долларов. К 2013 году цена упала до 1 миллиона.

В итоге, в 2014 году, спустя более полувека владения, дом ушел с аукциона за 583 тысячи долларов. Покупателем стал миллиардер Карл Айкан, который, по иронии судьбы, владел долгом Trump Entertainment, компании, управлявшей Trump Plaza.

В ноябре того же года Айкан снес дом.

История сделала полный круг через семь лет. Trump Plaza, казино, с которого всё началось, закрылось в сентябре 2014 года и годами стояло пустым. В феврале 2021 года его наконец взорвали. Толпы собрались, чтобы посмотреть, как здание рушится в облаке пыли. Многие аплодировали, видя в этом крахе символ сложных и бурных отношений Трампа с Атлантик-Сити.

Для города его сорокалетнее наследие обратилось в груду обломков.

Дело не в деньгах

В итоге Вера Кокинг не разбогатела на своем упрямстве. Да она и не стремилась к этому. «Дело никогда не было в деньгах, — говорила она. — Я любила свой дом».

Ее борьба стала символом того, как обычные люди могут противостоять злоупотреблению властью, особенно когда частную выгоду маскируют под общественное благо.

Споры о принудительном изъятии собственности не утихали по всей Америке, и закон до сих пор вызывает жаркие споры. В 2005 году Верховный суд в деле Кело против города Нью-Лондон подтвердил право государства забирать частную собственность для частных проектов, если они служат «широкой общественной цели». Это решение вызвало волну протестов, и многие штаты ввели более строгие ограничения.

Но история Веры Кокинг, случившаяся задолго до этого, уже показала, чего может добиться один человек с мужеством, упорством и любовью к своему дому.

источник