Мы ежедневно сталкиваемся с какими-либо числовыми обозначениями — от номеров телефона до времени на часах. Однако есть такие сочетания цифр, которые едины и известны по всему миру. Но обычно мы не задумываемся, как они появились и почему выглядят именно так. И напрасно, ведь у многих из них была весьма интересная история создания.

1. Агент 007

Код самого известного вымышленного агента был вдохновлён реальными событиями.

Самый известный вымышленный шпион в массовой культуре — знаменитый британец Джеймс Бонд — также известен как Агент 007. Но это сочетание чисел для кодового имени своего персонажа Ян Флемминг придумал не с бухты-барахты.

Оказывается, у него есть источник вдохновения: в период Первой мировой войны Германия обменивалась телеграммами со своим посольством в Мексике, где обсуждались попытки немцев втянуть мексиканцев в войну против США, а также о планах топить американские суда своими субмаринами. Переписка вошла в историю как телеграмма, или депеша Циммермана, а номер шифра у этого документа был 0075.

2. Телефон экстренной службы в США 911

Американские экстренные службы вызывают номером, который отвечает ряду требований.

Вряд ли найдётся такой человек, который в голливудских фильмах или западных сериалах не слышал о телефонном номере 911 для вызова экстренных служб. Придумали именно такое числовое сочетание исходя из нескольких причин: во-первых, в середине ХХ века, когда номер решили ввести, использование числа «1» в конце позволяло коммутационному оборудованию распознать звонок как срочный.

Во-вторых, набор этих цифр простой и быстрый, а само короткое сочетание легко запоминается. В-третьих, «911» не вступало в конфликт или совпадение с кодами, которые использовались в других штатах.

3. Британские экстренные службы 999

У британского номера для вызова спасателей печальная предыстория.

У истории британского варианта номера вызова экстренных служб, «999», довольно трагический ореол. Ввели его, кстати, значительно раньше американского аналога, в 1937 году, но предысторией стал печальный случай двумя годами ранее: случился крупный пожар, а люди не могли дозвониться пожарным: по информации редакции novate.ru, тогда нужно было набирать «0», затем набрать номер местной телефонной станции и уже потом оператор соединит с нужной службой.

Но в тот день линии были перегружены, спасатели не смогли приехать вовремя, и жертвой огня стали пять женщин. После этого эпизода было решено ввести настолько удобный номер набора экстренных служб, чтобы его можно было легко набрать даже в густом дыму во время пожара — именно по этой причине было выбрано сочетание «999».

4. Ошибка 404

Самая известная ошибка в интернете тоже получила свой шифр не случайно.

Пожалуй, вряд ли найдётся более известный код обозначения ошибки в Интернете, чем «404». Но это сочетание тоже формируется не просто так. Суть в том, как работает система кодов ошибок для HTTP — обычно они начинаются с чисел от 1 до 5. Те, что начинаются с четвёрки, являются ошибками клиента. А две другие цифры, «04», фактически обозначают, что «страница не найдена». И хотя можно найти разные интерпретации этой фразы в разных местах — «Ошибка 404: Страница не найдена», — «Ошибка 404: Не найдена» либо «Ошибка 404: Файл не найден», смысл всегда будет одним и тем же.

источник