Я живу в центре Лос-Анджелеса, в официально обозначенном районе Скид-Роу (Skid Row), уже почти семь лет. Этого достаточно, чтобы увидеть этот район до COVID-19, во время него и после него — достаточно, чтобы наблюдать, как циклы повторяются, а общественное мнение застывает, становясь всё более плоским и не соответствующим действительности.

Большинство людей думают, что понимают, что такое Скид-Роу. Я тоже так думал, до переезда сюда. Обычно они имеют в виду, что видели это в интернете — видео, фотографии, TikTok, представленные как доказательство провала Лос-Анджелеса. Скид-Роу стало синонимом политических споров, визуальным аргументом, который распространяется без особого контекста. Но Скид-Роу не появился из ниоткуда. Ему больше ста лет. Во многих городах есть своя версия этого места. Просто сейчас именно на лос-анджелесский направлено больше всего камер.
 
По-настоящему понять эту проблему вы не сможете, пока не поживете здесь. Люди хотят одного решения. Строить больше жилья. Убирать улицы. Сажать людей в тюрьму. Выбирайте любой простой ответ. Ни один из них сам по себе не работает. Огромное количество людей здесь сталкиваются с множеством проблем — психические заболевания, наркомания, бедность, травмы. Нельзя просто дать кому-то квартиру и ожидать, что это волшебным образом решит все эти проблемы. Жилье, безусловно, помогает. Но оно не лечит психоз. Оно не избавляет от опиоидной зависимости. Любой, кто продает «лёгкое решение», либо наивен, либо извлекает выгоду из этой иллюзии.
 
В повседневной жизни здесь все не так драматично, как кажется, — и, что немаловажно, гораздо утомительнее. Я не испытываю постоянного страха. Я всегда ношу с собой перцовый баллончик, но делал это еще до переезда сюда. Большинство людей на улице не хотят иметь с тобой ничего общего. Они заняты выживанием. Каждый день проходишь мимо палаток. В зависимости от недели, можешь пройти через палаточные лагеря, потому что город еженедельно убирает определенные улицы, что просто перетасовывает всё. Это странная хореография: проезжают мусоровозы, палатки сдвигаются, а затем медленно возвращаются на свои места.
 
Больше всего нужно опасаться тех, кто находится в глубоком нездоровом состоянии или под воздействием наркотиков. Их обычно легко распознать. Я избегаю зрительного контакта. Я не вступаю в разговор. Их реальность отличается от моей, и никогда не знаешь, что они видят или слышат. Именно эта непредсказуемость и представляет собой реальную опасность, а не само наличие бедности.
 
Это очень напряженно. Нет смысла притворяться, что это не так. Видишь открытое употребление наркотиков. Слышишь крики людей по ночам. Фейерверки взрываются внезапно, круглый год — посреди ночи, в любой месяц. Иногда случаются пожары, потому что люди сжигают вещи, чтобы согреться, или потому что загораются расположенные поблизости кучи пожитков, полные литий-ионных аккумуляторов. Время от времени в палатку врываются. Приспосабливаешься.
 
Больше всего меня удивил не страх, а десенсибилизация. Ты не понимаешь, насколько сильно тебя учили бояться бедности, пока не поживешь в ней. Со временем шок проходит. На смену ему приходит не столько комфорт, сколько ясность. Ты перестаешь воспринимать «бездомных» как нечто единое. Ты начинаешь видеть людей: добрых, потерянных, опасных, просто уставших.
 
Здесь также существует инфраструктура, о которой большинство посторонних не знают. Миссии. Некоммерческие организации. Стационарные туалеты. Пункты гигиены. Законодательство, которое намеренно концентрирует услуги — и ограничивает полицейское присутствие — в этом районе. Скид-Роу функционирует как неофициальная зона сдерживания. Звучит жестко, но это правда. Город терпит здесь то, чего не терпел бы в других местах. Вот почему, когда проходят такие мероприятия, как Олимпийские игры, я не ожидаю, что Скид-Роу «очистят». Скорее наоборот, сюда будут вытеснять людей из других палаточных лагерей.
 
Почему люди оказываются в Лос-Анджелесе, и именно здесь? Погода играет огромную роль. Лос-Анджелес — единственный крупный город США со средиземноморским климатом. Здесь можно выживать на открытом воздухе круглый год. Есть также сеть поддержки — еда, медицинская помощь, некоммерческие организации. И, наконец, стоимость жизни. Если вы потеряли жилье в Лос-Анджелесе, невероятно трудно вернуться к нему. Добавьте к этому зависимость или психическое заболевание, и шансы еще больше снижаются. Некоторые приезжают сюда уже бездомными. Другие — в погоне за мечтами, которые они не могут позволить себе потерять.
 
Я живу здесь, потому что мне здесь нравится. Мне нравится квартира. Мне нравится центр Лос-Анджелеса. Здесь удобно передвигаться пешком, хорошо развит общественный транспорт, здесь много истории. Это абсурдно, но я плачу около 2000 долларов за большую студию с парковкой — дешево по меркам центра города, дорого по меркам любого здравомыслящего человека. Переоборудованные склады, старые промышленные здания — вот такой здесь пейзаж. Вы увидите, как кто-то выезжает на роскошном автомобиле из гаража, окруженного палатками с бомжами. Это не постановка. Это просто Лос-Анджелес.
 
Жизнь здесь заставляет тебя каждый день сталкиваться со страданиями. Ты не можешь притворяться, что это происходит где-то в другом месте. Это изматывает. Но это также дает тебе более честный взгляд на город и страну. Я лучше буду жить с этим дискомфортом, чем жить в каком-нибудь стерильном месте, где бедность скрыта и ее легче игнорировать.
 
Скид-Роу — это не хаос. Там есть правила, нормы и даже ответственность среди людей, живущих на улице. Это не съемочная площадка. Это не символ. Это место — глубоко несовершенное, глубоко человечное и гораздо более сложное, чем это представляет интернет.