Оказывается, у тайного миллионера Александра Корейко, персонажа легендарного «Золотого теленка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, существовал реальный прототип – Константин Михайлович Коровко. Чем же писателей заинтересовал этот великий аферист из Кубани, который прославился своими делами на всю Российскую империю в дореволюционное время?
Есть люди, которые всю жизнь самоотверженно и усердно работают, но при этом так и не успевают насладиться финансовой независимостью. А есть те, кому больше по душе обманывать и спекулировать, получая при этом солидные суммы. И энтузиазм этих людей часто настолько велик, что им удается добиться огромных успехов в своем деле, прославившись на весь мир в качестве самых выдающихся мошенников.
Конечно же, нарушение закона обычно влечет за собой наказание, но какое-то время люди, о которых пойдет речь в нашей статье, действительно находились на вершине!
Генерал Дмитрий Михайлович Карбышев — один из советских военачальников, исполнивших свой долг до конца. Этот человек попал в плен в бою, в бессознательном состоянии после контузии и, прежде чем погибнуть, прошел все круги нацистского ада. Попавший в плен в августе 1941 года, Карбышев побывал в самых страшных лагерях смерти: Замосцье, Хаммельбурге, Флоссенбюрге, Майданеке, Аушвице, Заксенхаузене и Маутхаузене. Нацисты убили генерала незадолго до окончания войны, 18 февраля 1945 года.
Так, на Олимпиаде 1972 года в Японии произошел скандал из-за того, что наш соотечественник отказался склонить флаг СССР на церемонии открытия перед японским императором.
После инцидента московские власти получили перевод статьи из японской газеты с говорящим заголовком «Советский Союз бросил вызов всем!» Чем в итоге закончилась эта громкая скандальная история?
К чести японцев, понявших, что ждать извинений от советского знаменосца бессмысленно, они не стали поднимать шумиху и решили дождаться завершения Игр. После чего морально поиздеваться над соперниками по итогам состязаний. Но все пошло не так, как задумывалось.
Сегодня борода снова в моде и миллионы мужчин во всем мире ломают голову над тем, как отрастить ее красивой и, главное, побыстрее. А вот у француза Луи Кулона, жившего в XIX веке, с ростом бороды проблем никаких не было. Более того — сама борода доставляла серьезные хлопоты, так как росла слишком быстро. Но стоило Луи смириться со своей экстремальной бородатостью и жизнь наладилась, а кроме этого пришла известность.
Дуг Линдсей, в возрасте 21 года, был на последнем курсе университета, изучая биохимию, когда он пришел домой и упал как подстреленный.
В 1992 году имя 8‑летней Оксаны Малой из Одесской области прогремело на весь мир. Эта девочка не умела говорить, вместо этого она выла, рычала и в целом вела себя как собака (иногда даже кусалась). В таком виде ее и обнаружили работники социальных служб после того, как соседка пожаловалась им на странное поведение девочки.
Сейчас Оскане уже 38 лет. Она смогла освоить многие человеческие навыки, но и от собачьих повадок полностью не избавилась. И это совсем не удивительно, учитывая то, какую психическую травму она получила в детстве…
Эта история произошла еще в 1983 году, и в свое время наделала немало шума в советской прессе. Сегодня о Юрии Зинчуке никто не вспоминает, а зря — добрые дела не должны быть забыты. Мы хотим рассказать вам историю самого благородного и необычного усыновления в СССР. Студент-медик стал отцом грудному ребенку и был вынужден бороться за благополучие и счастье своего воспитанника.
Чем темнее времена для страны, тем заметнее свет от настоящего человека. Важно — уловить и принять этот свет.
Подводя итоги 2021 года, я хотел рассказать вам о настоящих людях. О талантливых детях, выигравших в международных олимпиадах и конкурсах. О полицейском, который нёс умирающего человека по заснеженной чаще 1,5 км и спас его. О школьниках, нырявших в прорубь за утопающими. О педагогах, закрывавших собой учеников от тех, кто пришёл убивать в вузы и школы. О многих других, имевших волю противостоять злу.
И да, у меня есть мечта. Новогодняя мечта. Чтобы за праздничным столом вместо «огоньковской» фальши нам показали этих людей. Тех, кем мы по праву можем гордиться. «Страна темна, но человек в ней светится», как писал когда-то Андрей Платонов. И чем темнее времена, тем заметнее свет от настоящего человека. Важно уловить этот свет.
История, в том числе отечественная, знает немало самозванцев, которые успешно водили за нос людей. Но хроники их похождений меркнут перед невероятными приключениями Владимира Голубенко, которого знали как военного журналиста, Героя Советского Союза, Валентина Пургина. Наглость этого жулика была так велика, что в его историю трудно поверить, но факт остается фактом – такой человек существовал и безнаказанно орудовал под носом у огромного сталинского аппарата безопасности.
Известнейший дипломат-антикоммунист своего времени оказался советским разведчиком
Начнем мы наш рассказ с небольшой предыстории о том, как в далеком 1951 году на заседании Генеральной Ассамблеи ООН, проходившей в славном городе Париже, с блестящей критикой советского министра иностранных дел Андрея Вышинского выступил посол Республики Коста-Рика в Италии господин Теодор Кастро. Его критика была настолько блистательна, что он удостоился от товарища Вышинского неласкового прозвища «цепной пес империализма».
Мы с легкостью допускаем, что продавцы глазированных сырков смакуют свой товар за завтраком. А как насчет продавцов счастья? Сами-то они прожили счастливую жизнь?
«Думайте и ведите себя жизнерадостно, и вы почувствуете себя жизнерадостным».
В 1940-е годы автор бестселлера «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей» — приятной нейтральной наружности человек в очках — с милой улыбкой рассказывал с кафедры о том, как легко манипулировать людьми.
Жил-был обычный, ничем не примечательный палач. Но судьбе было угодно сначала сделать из него палача-суперзвезду, а затем изгоя. Встречай: Альберт Пьерпойнт и удивительная история его жизни!
За пределами манчестерской тюрьмы Стрэнджуэйс шел проливной дождь. Ночной охранник на проходной клевал носом над вчерашней газетой, на столе бубнил старенький радиоприемник. Видимо, блюстителю порядка все-таки удалось отключиться, так как он не услышал звонка в дверь. Но поздний визитер был настойчив: он позвонил еще и еще раз.
Встрепенувшийся охранник кинулся к входу и загремел ключами. «Мистер Пьерпойнт, добро пожаловать в тюрьму Стрэнджуэйс! Вы уж извините, я не сразу открыл, со слухом туговато последние годы… Давайте я вас к директору провожу, он хотел вас видеть сегодня. Погода-то поганая выдалась, не находите?»
Всю эту тираду нерадивый охранник выдал, пока самый известный палач в Англии, да и во всей Европе, отряхивал зонт и снимал мокрый плащ.
Что такое профсоюзы и зачем существуют эти организации, известно всем. Но немногие знают, что далеко не везде профсоюзы были формальными организациями, как в СССР и занимались сбором взносов и распределением путевок в санатории. В США это были сплоченные и деятельные коллективы, которые заставляли работодателей считаться с собой если не законными путями, то силой. В Америке история профсоюзного движения неразрывно связана с итальянской мафией и единственным ее не итальянским членом — Фрэнком Шираном, по прозвищу «Ирландец».
Если быть справедливым, то нужно отметить, что настоящим членом итальянской мафиозной семьи Буфалино Фрэнк никогда не был. Но это не помешало ему быть лицом, особо приближенным к дону Розарио Альберто Буфалино (Расселу Буфалино) и даже его другом. По просьбе своего товарища Ширан совершил не менее 30 убийств, ни одно из которых так и не удалось доказать.
Начиная с XVI века европейцы не оставляли попыток отыскать золотой город Эльдорадо в Южной Америке. В одно из последних подобных путешествий, взбудораживших весь мир, отправился британский исследователь и подполковник Перси Харрисон Фосетт в 1927 году. Как неутомимый топограф искал райскую землю, но бесследно исчез в джунглях, породив еще одну историческую загадку, — в продолжении цикла о знаменитых путешественниках, землепроходцах и первооткрывателях.
Памела Гейл Малхотра (Pamela Gale Malhotra) и ее муж Анил Малхотра (Anil Malhotra) — владельцы единственного в Индии частного природного заповедника Sai Sanctuary, который был открыт в 1991 году. На сегодняшний день заповедник площадью 300 акров является домом для более чем двухсот исчезающих видов растений и животных, включая индийского слона и бенгальского тигра.
«Когда мы купили эту землю, она была заброшена, — рассказала Памела. — Заброшенные рисовые поля, кофейные плантации и поля кардамона. Места по большей части обезлесили. А на то, чтобы восстановить природу, у нас ушли десятки лет и уйма сил».
Житель Тимашёвска Александр Юдин собрал подъёмный механизм для инвалидного кресла-коляски, чтобы добираться до балкона своей квартиры на третьем этаже. По словам мужчины, в доме, где он живёт, лифт не предусмотрен, а от предложения установить пандусы он отказался сам. Создать же свой подъёмный механизм Александр решил, чтобы быть самостоятельным в передвижениях.
Благодаря этой героической женщине в блокадный город доставили десятки тысяч тонн грузов, и, тем самым, спасли тысячи жизней.
Обычно люди, которые могут убеждать других и обладают искусством перевоплощения, являются либо актерами, либо талантливыми пройдохами. Однако есть разряд людей вроде барона Мюнхгаузена, которого и аферистом не назовешь, — настолько красочно он мог описывать свои фантазии, что волей-неволей слушатели проникались и всерьез верили ему. Сегодня мы хотим рассказать о нескольких таких людях, чей талант выдавать свои выдумки за правду выше всяких похвал. Эти люди смогли ввести в заблуждение миллионы, и это зафиксировано в исторических документах. А их истории вдохновили режиссеров снять не менее захватывающие фильмы.
В Японии Тору Мураниси называют «императором порно». В 80-е годы он снимал новаторские порнофильмы и изменил японскую индустрию видео для взрослых в корне. История Мураниси похожа на голливудский фильм — потому неудивительно, что в 2019 году Netflix снял сериал, основанный на его биографии. Мы расскажем о реальной жизни Тору Мураниси.
История полна примерами того, как часто принижали женщин исключительно из-за их принадлежности к слабому полу. В различные периоды истории они были лишены права на образование, реализацию элементарных гражданских прав, даже на владение собственным телом. Но был на свете один мужчина, который не просто терпеть не мог женщин, а возвёл своё женоненавистничество в ранг настоящего культа. Он оставил настолько необычное завещание, что всколыхнул весь цивилизованный мир! Чего же он осмелился потребовать и почему так ненавидел слабый пол, далее в обзоре.
В Институте биологических проблем Севера Дальневосточного отделения Российской академии наук (РАН) создали базу данных по конфликтам белых медведей с людьми на Чукотке. Как показывает статистика, начиная с нулевых годов из-за активного освоения Арктики число таких столкновений стало резко расти. Создатель базы — биолог и исследователь Чукотки Анатолий Кочнев — о проблеме конфликтов с белыми медведями знает не понаслышке. За 38 лет работы на Крайнем Севере он пережил два десятка нападений хищников, но уверен, что вина лежит на нем самом. О том, как выжить при нападении белого медведя и смогут ли эти звери когда-нибудь мирно жить рядом с людьми, рассказал Анатолий Кочнев.
Австралиец Дэвид Макмиллан считается единственным иностранцем, которому удалось сбежать из таиландской тюрьмы Клонгпрем. И это далеко не единственный эпизод его криминальной карьеры, который заслуживает внимания.Мы изучили бурную биографию контрабандиста, сидевшего в тюрьмах четырех стран.
Историю этой бесстрашной легендарной воительницы по имени Лозен вы не найдёте в учебниках. Её невероятные способности и насыщенная событиями жизнь подарили ей прозвище «Апачская Жанна д'Арк». Она была искусной знахаркой, опытным бойцом и блестящим стратегом. На поле боя Лозен, которая, к тому же, была сестрой вождя, не было равных. Она также была союзницей знаменитого Джеронимо. Почему же её имя осталось за бортом истории? Что скрывала отважная женщина, которая практически в одиночку оказывала столь отчаянное сопротивление европейскому господству?
«Наркотрафик — это наша культура, которую мы унаследовали от родителей» — эта фраза принадлежит знаменитому «Эль Чапо» (Коротышке) Хоакину Арчивальдо Гусману Лоере. Человек, которого американцы называют «враг общества №1», контролировал четверть наркотрафика в США и причастен к десяткам убийств и похищений. Сейчас его судят в Нью-Йорке, и миллионы людей во всем мире следят за этим процессом.
Все перемещения Эль Чапо в США сопровождаются беспрецедентными мерами безопасности. Десятки бронированных автомобилей, полицейские в бронежилетах, вооруженные автоматами, вертолеты, прочесывающие небо. Это далеко не лишние меры предосторожности — Гусману светит пожизненный срок, и американские власти отлично знают, что преступник будет использовать все возможности, чтобы избежать наказания.
Проверять медицинские теории лучше всего на подопытном, которому доверяешь и который не побежит жаловаться на нарушение прав человека во все возможные инстанции. Короче, на себе самом.
В 1793 году эпидемия желтой лихорадки охватила восточное побережье США, истребив почти 10% жителей Филадельфии. Паника среди горожан привела к тому, что похоронами погибших никто не хотел заниматься, — считалось, заразность лихорадки настолько высока, что достаточно одного прикосновения к покойному.
Остапа Бендера знают все. Читатели любят этого живого, остроумного и предприимчивого «комбинатора». А ведь у него вполне мог быть прототип. Речь о Нафталии Френкеле, который начинал как обычный спекулянт, а стал начальником в лагере ГУЛАГ. В отличие от Бендера, который говорил, что «кодекс мы должны чтить», Френкель частенько промышлял темными делами. Читайте в материале, кем на самом деле был генерал-лейтенант инженерной службы и как он пришел к такому высокому званию.
История десятилетней давности, но вспоминаю постоянно. Однажды в комментариях под статьей про Porsche Cayenne кто-то разместил фото вот этого автомобиля как пример отчаянного безвкусия московских мажориков. Я загуглил, кто же это такой нахальный.
Сэр Джек Лесли
Эксцентричных аристократов история знает довольно много, однако не так часто встречаются братья из достойного рода, биографии которых полны странных событий, поступков и совпадений. Мы расскажем о Джоне и Дезмонде Лесли, один из которых на старости лет превратился в короля диско, а другой всю жизнь искал встречи с инопланетянами.
В Британии 19 столетия совершеннолетними признавались девочки, достигшие 13-летнего возраста. Это было совсем неудивительно, ведь в викторианскую эпоху дети могли работать на заводах наравне со взрослыми, получая за это гроши, а еще без проблем отправлялись на каторгу в колонии, если преступали законы королевства.
В 1880‑х Британская империя стояла на пороге принятия новых законов, запрещающих трудовую и тем более сексуальную эксплуатацию граждан, не достигших 16 лет. Журналист Уильям Томас Стед (William Thomas Stead) был одним из тех, кто способствовал позитивным изменениям, но очень необычным для того времени способом.
Боткин хотел стать математиком. Однако судьба распорядилась иначе, и он вошёл в историю как один из величайших российских медиков.
Путь в медицину
Род Боткиных к медицине никакого отношения не имел. Купеческая семья торговала чаем, отец будущего великого медика Пётр Кононович был купцом первой гильдии и владел крупной чайной фирмой, имевшей торговые связи с Китаем. В доме Боткиных было 14 детей, Сергей был одиннадцатым.
До девяти лет Сергей не умел читать и писать, его образованием фактически никто не занимался. Отец хотел отдать сына в солдаты, однако братья Сергея изменили его судьбу: они заметили, что мальчик любил пересчитывать буквы в словах, будущий учёный с ранних лет выучил цифры и устный счёт. Тогда в доме Боткиных появился домашний учитель Сергея — математик-педагог, обучающийся в Императорском Московском университете, Аркадий Мерчинский. Репетитор смог подготовить мальчика к экзаменам, и тот поступил в частный пансион Эннеса.
![Завербовал 11 афганских банд без единого выстрела и спас российский спецназ в Чечне. Как это удалось "глухонемому" генералу?](/uploads/2021/10/05/auto_09-431f608dd9d197620af86fa5380640f03b.jpg "Завербовал 11 афганских банд без единого выстрела и спас российский спецназ в Чечне. Как это удалось "глухонемому" генералу?")
Скульптуры Даши Намдакова можно увидеть и в лондонском парке, и в московском метро, и на байкальском острове Ольхон. Они передают неразрывность связи человека и природы в буддистском понимании.
Имя художника переводится с бурятского как «удачливое солнце», а предки считали, что имя и судьба сакральным образом связаны. В детстве Намдаков серьезно заболел, и традиционная медицина оказалась бессильна. Отчаявшиеся родители ответили мальчика к шаманке. Она помогла, но сказала, что болезнь – плата за разрыв связей с природой. Полностью излечившись уже на следующий день, мальчик более не терял связи ни с природой, ни с корнями.
Многие из нас в школьные годы зачитывались приключенческими романами Джека Лондона, Майн Рида и Фенимора Купера. С возрастом мы начинали понимать, что почти все герои книг вымышлены или были собирательными образами, впитав в себя истории жизни многих людей. Но есть рядом с нами люди, жизнь которых не менее удивительна, чем судьбы литературных героев, и так насыщена событиями, что их хватило бы на десятерых. Один из таких реальных героев – Вадим Иванович Туманов, которому недавно исполнилось 94 года.
Сказки перестают быть сказками, когда находят своё отображение в жизни. Впрочем, в каждой истории есть часть правды, о которой сами писатели часто не догадываются. Создавая «Маугли», Редьярд Киплинг вряд ли мог представить, что практически через 100 лет ребёнок, лучшими друзьями которого были пантера и медведь, появиться в технократическом обществе. Действительно, описанная им история имела место. Она случилась в 1990-х годах в Африке, мгновенно став общественным достоянием и поводом для обсуждений. Юная Типпи Дегре обрела известность во всём мире благодаря любви своих родителей к приключениям.
Цивилизация беспощадна к детям природы и тот, кто хочет оспорить это правило, обычно платит слишком высокую цену. Вьетнамский «тарзан» Хо Ван Ланг (Ho Van Lang), проживший в джунглях 40 лет, умер от рака печени через 8 лет после возвращения к людям. Медики считают, что Ланга убили пищевые продукты из супермаркетов, фастфуд и алкоголь.
Великая Отечественная война словно лакмусовая бумажка, показала, кто, чего стоил. Кто был со стержнем внутри, а кто так — мимо проходил.
Одни из таких — с мощным (и даже не просто со стальным, а с бронированным!) стержнем внутри и будет героем повествования.
Это действительно — Герой! С большой буквы.
Как ученый, он спокойно мог отсидеться в тылу (имел бронь), но плюнул на все и пошел на фронт. Воевал так, что трижды (!!) представлялся к званию Героя Советского Союза, но так и не получил ни одного.
Был ранен, лишился глаза. Но продолжал воевать. Прямо. как Кутузов.
Что повезло — то повезло: пуля немецкого снайпера попала в голову, в глаз, но вышла в бок, чудом не задев никаких жизненно важных сосудов.
После войны вернулся в науку, боролся с Лысенко, выдвигался на Нобелевскую премию (но ее тоже не получил), был в итоге в научной ссылке (занимался геологией), но продолжал отстаивать всегда и везде свою правоту! И отстоял!
Этот Человек — Иосиф Абрамович Рапопорт.
Как только ему исполнилось 18, и он достиг требуемого для сдачи крови возраста, он немедленно пришёл в пункт сдачи крови Красного Креста. Там–то и выяснилось, что кровь Джеймса Харрисона в своём роде уникальна, так как в её плазме содержатся особые антитела, благодаря которым можно предотвратить резус–конфликт беременной матери с её плодом. Без этих антител резус–конфликт приводит минимум к анемии и желтухе ребёнка, максимум к мертворождению.
Когда Джеймсу объяснили, что именно нашли в его крови, он задал только один вопрос. Он спросил, насколько часто ему можно сдавать кровь?
За это время волонтерам поступило около 5 тыс. обращений от земляков и большую часть потерявшихся удалось найти
Фото: архив Юлии Домриной
Сам факт существования такой организации, как отряд по поиску пропавших детей, у нас, в Магадане, ярче всего показывает, что колымчане – люди особой душевной организации, которые мимо чужой беды не пройдут. Более 500 добровольцев – разных профессий и возрастов, готовы по звонку отложить дела и сон, чтобы отправиться на поиски в любое время суток. Отпроситься с работы, если ночью – разбудить родных – показать фото пропавших, обзвонить друзей, чтобы подключались.
Который обыгрывал Сабониса и пил водку из ведра
Владимир Ткаченко – в анекдотах и не только.
Мало о ком в советском баскетболе существует столько историй, сколько о Владимире Ткаченко, легендарном центровом «Строителя», ЦСКА и сборной СССР. Один из самых физически одаренных игроков 80-х стал вместе с другом Арвидасом Сабонисом символом главного противостояния эпохи, был одним из самых заметных участников победных чемпионатов мира и Европы и проигранных Олимпиад, оказался увековечен в десятках забавных случаев, запомнившихся его одноклубникам и друзьям.
Обо всем этом ниже.
Секрет долгой и счастливой жизни от 103-летней Риты Леви-Монтальчини
Ее называли самым экстравагантным нобелевским лауреатом, она не скрывала своей любви к алкогольным напиткам и шутила, что с помощью них лечит головные боли и повышенное давление, она открыла фактор роста нервной ткани, она оставалась в полном уме и здравии до 103 лет.
Верно говорят, что такие люди рождаются раз в столетие. В 20-м веке такой женщиной была Рита Леви-Монтальчини — итальянский биолог и специалист по мозгу, лауреат Нобелевской премии.
Главную награду своей жизни она получила в уже солидном возрасте — ей было 77 лет. Леви-Монтальчини и ее коллега Стэнли Коэн открыли фактор роста нервной ткани, благодаря чему доктора всего мира стали лучше понимать, что такое рак и болезнь Альцгеймера.
С именем этого гениального учёного связана целая эпоха в развитии математических наук. Труды Понтрягина смогли оказать ключевое влияние на такие разделы в математике, как топология и топологическая алгебра. Его гениальные идеи во многом предопределили ход развития всей математики 20 века в целом. Всего этого могло не быть, если бы не упорство его матери, её слепая вера в сына. Также во многом Лёве помогли его друзья-одноклассники. Жизнь мальчика разделилась навсегда на «до» и «после», когда будни их обычной советской семьи нарушила ужасная трагедия...
Зимой 1942 года на Волховский фронт приехал необычный новобранец. Защищать Родину решил академик Николай Александрович Морозов. Ученый с мировым именем прекрасно стрелял, поэтому после проверки стал снайпером и нанес неприятелю существенный урон.
Чтобы увидеть знаменитого мыслителя, в батальон специально приходили офицеры и солдаты из других частей, ведь на тот момент чудо-бойцу исполнилось уже 87 лет. Его жизненная энергия и физическая выносливость были удивительны, даже если забыть о преклонном возрасте, так как почти половину жизни этот человек провел в тюрьмах.
47 лет назад мир застыл в ожидании великого срыва магических покровов: спустя 100 лет со дня рождения Эрика Вайса, больше известного как Гарри Гудини, должно было быть опубликовано его завещание, раскрывающее секреты знаменитых трюков. Многие газеты и журналы даже оставили пустые полосы, и, как оказалось, зря. Никакого завещания не было, и ни одна нотариальная контора о нем не слышала. Эту мистификацию окрестили последним фокусом Гарри Гудини.
Но тайну этих знаковых трюков исследователям все же удалось постичь.
В Приморье нашли уникального вечно молодого человека
Сложно поверить, но снимок сделан в день рождения Дениса. Здесь ему исполнилось 32 года.
«Мне 32 года, и за это время я слышал миллион раз удивленное «сколько?» после того, как говорил, сколько мне лет. Началось все еще в 4 года, тогда появились первые признаки, а расти я перестал в 14 лет. Мой рост сейчас 149 сантиметров. К невежеству и невоспитанности людей, которые пытаются как-то задеть меня, потому что я молодо выгляжу, я отношусь не агрессивно. Уже научился справляться со всеми трудностями и теперь помогаю другим людям».
Скорая помощь этого простого бенгальского мужчины уже помогла тысячам пациентов, ведь поликлиник в окрестностях его деревни нет, а ближайшая больница находится в 45 километрах. За свой бескорыстный труд Каримул Хак был даже удостоен ордена Падма Шри – очень почетной гражданской награды в Индии.
