Детство в 90-х было особенным — без смартфонов, YouTube и соцсетей, но с целым миром дворовых игр, обменов и маленьких сокровищ, которые мы берегли больше, чем любое золото. Каждая игрушка имела свой характер и свою историю: Тетрис щёлкал кнопками в руках, Тамагочи требовал заботы, а капсы превращали школьные коридоры в шумные арены. Вспомним 30 культовых игрушек, которые сделали наше детство по-настоящему тёплым.

1. Brick Game «Tetris»

Глухое щёлканье квадратных кнопок и резкий писк при повороте фигурки — звуки, которые помнит каждый. Эти тяжёлые «кирпичины» были в руках у всех: в дороге, на скучных уроках и даже под одеялом перед сном. Фоном — строчки, которые падали всё быстрее, а рядом лежала запасная пачка батареек из ларька.

2. Тамагочи

Маленький брелок с экраном, где жил твой цифровой питомец. Он просил есть, скучал, болел и — страшно сказать — мог умереть, если забыть покормить. Многие носили его на шнурке вместе с ключами, а каждая «смерть» была поводом собирать друзей и обсуждать, что же пошло не так.

3. Dendy

Для кого-то это была первая встреча с видеоиграми. Телевизор в гостиной, картридж с гордой надписью «9999 in 1» (где половина игр была одним и тем же «Тетрисом»), и хруст джойстика, который прожил меньше года. Но всё это не имело значения, когда на экране Марио спасал принцессу.

4. Sega Mega Drive II

Это уже был «уровень выше» — 16-битные чудеса. Sonic, Mortal Kombat, Road Rash… Иногда играли по часам в игровых клубах, где было душно, шумно и пахло картриджами, которые почему-то нужно было «продувать» для запуска.

5. «Электроника» ИМ-02 «Ну, погоди!»

Волк с ухмылкой, четыре корзинки и падающие яйца. В этой простоте было что-то гипнотическое: рука сама тянулась поймать ещё одно. Кто набирал больше тысячи очков, автоматически становился легендой двора.

6. Капсы (pogs)

Картонные диски с яркими рисунками, которые мы выбивали тяжёлой «биткой». Правила у каждого двора были свои, а проигрыш значил потерю лучших фишек — и горькие слёзы.

7. Tazo из чипсов

Пластиковые диски с героями мультфильмов. Доставали их из пачки «Lays» или «Cheetos» с трепетом — ведь никогда не знаешь, выпадет ли редкий персонаж. Обменивали на переменах, устраивали «дуэли» и берегли в специальных коробках.

8. Вкладыши из жвачек

Turbo, Love Is…, Bombibom — эти маленькие бумажки стоили целых состояний в глазах детей. Мы не просто жевали жвачку, мы коллекционировали историю. Альбомы заполнялись, а на «чёрном рынке школы» шёл обмен на машинки, карандаши и даже ластики.

9. Фигурки «Черепашки-ниндзя»

Четвёрка зелёных героев с оружием, снятым с мультсериала, превращала ковёр в канализацию Нью-Йорка. У кого был Сплинтер или Шреддер — тот считался «главным режиссёром» игр.

10. Трансформеры

Роботы, превращающиеся в машины или самолёты, были настоящей магией механики. Даже когда отламывалась нога или крыло, мы всё равно продолжали играть, ведь в детстве поломки не мешали приключениям.

11. Barbie

Мечта любой девочки тех лет. Оригинальная «Барби» была редкостью и стоила целое состояние, поэтому на ковре часто шли дефиле с «куклами-подделками», одетыми в наряды, сшитые мамой или бабушкой. Коробки превращались в дома, спички — в мебель, а фантазия делала остальное.

12. Micro Machines

Крошечные машинки, которые легко помещались в ладони. Мы строили для них целые города на подоконниках, а иногда устраивали гонки по крышке стола, ставя карандаши как барьеры. Потерять такую машинку было настоящей трагедией.

13. Радиоуправляемые машинки

Настоящая роскошь 90-х. Зарядка из трансформатора, длинная антенна и гонки по ковру, на которых участвовала вся семья. Иногда они выезжали во двор, и тогда собиралась толпа детей, чтобы посмотреть, как «чудо техники» прыгает через бордюр.

14. Слинки («радуга»-пружинка)

Яркая пластмассовая пружина, спускающаяся по ступенькам, казалась почти живой. В моменты, когда она путалась, мы садились и терпеливо распутывали её, как будто это было важнее любой игры.

15. Лизун и липкая «рука»

Странная желейная субстанция, которая липла к рукам, мебели и… маминым занавескам. Липкая рука могла «схватить» что-то со стола, но чаще собирала на себя весь пыльный ворс комнаты.

16. Попрыгунчик и «лягушки»-прыгунки

Маленькие резиновые чудеса, которые отскакивали так высоко, что их часто приходилось искать под диваном неделями. «Лягушки» запускались щелчком пальцев и улетали в самые неожиданные места.

17. Калейдоскоп

Трубка с кусочками цветного стекла внутри, через которую открывались целые миры симметричных узоров. Мы крутили его, пока голова не начинала слегка кружиться от красоты.

18. Водная игра-кольцеброс

Пластиковая игрушка, в которой нужно было кнопками закинуть маленькие колечки на штырьки в воде. Простая идея, но можно было зависнуть на час, упрямо пытаясь попасть идеально.

19. Парашютист

Игрушка с тканевым куполом, которую мы подбрасывали вверх или сбрасывали с балкона. Иногда он медленно планировал, а иногда — попадал на крышу гаража и превращался в потерянного солдата.

20. Вертушка с рип-кордом

Ты вставлял пластиковую ленту, дёргал, и игрушка с жужжанием взлетала в воздух. В подъездах этим играть запрещали, потому что «шумит и пугает соседей» — значит, играли в два раза чаще.

21. Пистолет с присосками

Прозрачный пластик, яркие дротики с мягкими присосками и мишени, которые мы рисовали сами на листке бумаги. Самое весёлое — стрелять в окно, пока присоска не упадёт сама. А иногда она «зависала» на стекле неделями.

22. Пластиковые солдатики и техника

Армии из зелёных и бежевых солдатиков выстраивались на ковре в сложные боевые порядки. Танки и вертолёты шли в атаку на укрепления из книг, а исход битвы зависел только от фантазии командира.

23. Настольный хоккей

Пластиковое поле, фигурки на пружинках и металлическая шайба-шарик. Игры превращались в настоящие чемпионаты, с криками болельщиков и спорами, был ли «чистый гол».

24. «Менеджер»

Советский вариант «Монополии» с бумажными деньгами и куплей-продажей недвижимости. Мы учились считать деньги, хитрить и торговаться задолго до того, как узнали слово «экономика».

25. Конструкторы «как LEGO»

У большинства были китайские аналоги, но даже они позволяли строить замки, гаражи и космические корабли. Те, у кого было оригинальное LEGO, становились центром притяжения для соседских детей.

26. Kinder Surprise

Шоколадное яйцо, внутри которого — маленькая игрушка. Особенно ценилась полная коллекция бегемотиков, крокодильчиков или смурфов. Обменивались ими на переменах, устраивая мини-«ярмарки».

27. Йо-йо (в том числе «Coca-Cola»)

Мода конца десятилетия: трюки «собака гуляет», «маятник» и «катушка». Йо-йо носили в кармане, а на переменах устраивали соревнования, кто дольше удержит «вращение».

28. «Резиночка» и скакалка

Простая резинка, натянутая между ног двух участников, превращалась в целый мир дворовых игр. Скакалки же собирали вокруг себя всех желающих, пока кто-то не запутывался в верёвке.

29. Машинка на инерционном механизме

Небольшая пластмассовая машинка, которую нужно было откатить назад, а затем отпустить. Она с визгом и треском неслась вперёд по полу, иногда врезаясь в стену и кувыркаясь. Чем длиннее был «разгон», тем эффектнее получался старт.

30. Наклейки и переводные «татушки»

Наклейки украшали тетради и пеналы, а «переводилки» гордо носились на руках. Иногда на уроках их пытались «стереть», чтобы сделать место для новой.