История Джо Арриди — это не просто набор дат и фактов, а настоящая человеческая драма, которая цепляет за живое. Представьте: 6 января 1939 года 23-летнего парня с доброй душой и умственным развитием шестилетнего ребенка привели к газовой камере. Его IQ был всего 46, и он едва ли понимал, что такое смерть. 

А знаете, что его волновало в тот день? Не вечность, не загробная жизнь, а простое мороженое — последнее, что он попросил перед казнью. Начальник тюрьмы обещал сохранить ему этот десерт, а Джо спокойно шагал к камере для казней, даже не подозревая, что идет навстречу своему финалу.

Он был таким — наивным, открытым, с улыбкой на лице. В тюрьме его знали как парня, который играет с игрушечным поездом, хохочет с другими заключенными и даже подружился с начальником. Тот, кстати, искренне привязался к Джо. Как можно было представить, что этот милый молодой человек встретит такой конец? Двигаясь к камере для казни, он, наверное, думал, что это обычная прогулка. Только на этот раз она привела его в маленькую камеру с деревянным стулом. Из этой камеры Джо Арриди уже не вышел.

Кем был Джо Арриди

Родители Джо были сирийскими иммигрантами, к тому же приходились друг другу двоюродными братом и сестрой. Возможно, именно это наложило отпечаток на здоровье их сына — он родился с серьезными проблемами. Первые пять лет жизни Джо молчал, словно мир вокруг него был слишком сложным, чтобы в него влиться. Многие его братья и сестры умерли совсем маленькими. Жизнь не баловала эту семью.

В школе Джо продержался всего год. Ему было тяжело поспевать за сверстниками — он путался, терялся, не мог сосредоточиться. Директор начальной школы прямо сказал отцу: «Джо не место среди других детей, держите его дома». И отец послушался. А когда Джо исполнилось десять, судьба подкинула новый удар: отец потерял работу на сталелитейном заводе. Семья и так еле сводила концы с концами, а тут еще и сын, требующий особого внимания. В итоге Джо отправили в «Государственный дом для умственно отсталых». Там, вдали от родных, начался настоящий кошмар.

Мальчишка с заторможенной речью и короткими фразами стал легкой мишенью. Его дразнили, толкали, обзывали — и это было только начало. Джо был слишком доверчивым, его легко можно было уговорить на что угодно. Начальник приюта позже вспоминал: «Другие ребята часто пользовались его слабостью». Однажды Джо даже заставили взять вину за кражу сигарет, хотя он и пальцем их не тронул. Десять лет он терпел эти издевательства, пока в 21 год не решился сбежать.

Это было время Великой депрессии — тяжелые годы, когда по Америке колесили бродяги, цепляясь за поезда в поисках лучшей жизни. Джо стал одним из них. Он прыгал из вагона в вагон, пока в августе 1936 года не оказался на железнодорожных путях в Шайенне, штат Вайоминг. Кто бы мог подумать, что эта дорога приведет его к такой трагической развязке?

Сомнительное признание Джо Арриди

Это был тихий вечер 14 августа 1936 года. Две сестры — 12-летняя Барбара Дрейн и 14-летняя Дороти Дрейн — были дома, когда в их жизнь ворвалась беда. Кто-то напал на девочек, избил их и оставил страшные раны. Обеих ударили топором по голове. Барбара чудом выжила, а вот Дороти не справилась — вскоре она умерла от полученных травм. Это был не просто случай, а настоящая трагедия, которая потрясла всех вокруг.

Убийство потрясло город, и полиция оказалась под огромным давлением — нужно было срочно найти виновного. Уже 16 августа подозрение пало на Фрэнка Агилара. Этот мексиканский рабочий раньше трудился у отца девочек, но его уволили. А тут ещё он странно вёл себя на похоронах Дороти — пришёл в рабочей одежде, дважды подходил к гробу, пытался сунуть отцу мелочь «на помощь». Плюс в его доме нашли топорище, похожее на то, что использовали в нападении. Так Агилар стал главным подозреваемым буквально на следующий день после трагедии.

Но вот Джо Арриди в этой истории появился позже. Его задержали только 26 августа 1936 года — через одиннадцать дней после случившегося. Шериф Джордж Кэрролл наткнулся на него в Шайенне, штат Вайоминг, где Джо бродил по железнодорожному депо. У Джо была смуглая кожа из-за сирийских корней, и Кэрролл решил, что он может быть тем «мексиканцем», о котором говорила Барбара. 

Хотя полиция Пуэбло уже работала с Агиларом, Кэрролл всё равно взялся за Джо. Зачем? Возможно, хотел подстраховаться или прославиться, поймав ещё одного «преступника». Джо допрашивали восемь часов подряд. С его IQ в 46 и мышлением шестилетнего ребёнка он был лёгкой добычей. Сначала он говорил про дубинку, но когда ему намекнули про топор, согласился и на это. В итоге Кэрролл выдавил из него признание и тут же связался с Пуэбло, заявив, что нашёл убийцу.

На тот момент — 26 августа — дело Агилара ещё не было закрыто. Да, он был под подозрением с 16 августа, но его вина ещё не считалась доказанной на сто процентов. Он отрицал причастность, следствие шло своим чередом. Кэрролл, похоже, решил, что Джо мог быть сообщником, и даже устроил им очную ставку в тюрьме. Джо сказал «Это Фрэнк», а Агилар после долгого допроса подтвердил, что Джо был с ним. Правда, эти показания выглядят шатко — вопросы были наводящими, а ответы односложными. Так Джо втянули в дело, хотя Барбара на суде ясно указала только на Агилара и сказала, что Джо она не видела.

Агилара казнили раньше — 13 августа 1937 года, потому что его дело двигалось быстрее: улики, опознание Барбарой. Джо же судили позже.

На суде Джо Арриди оказался под градом вопросов. Прокуроры давили, задавали каверзные вопросы, на которые он не мог ответить иначе, чем хотели они. Например, шериф спросил: «Тебе нравятся девочки?» Джо, улыбнувшись, ответил: «Да». И тут же последовал подвох: «Тогда почему ты любишь их обижать?» Бедняга растерялся. Его легко запутали, подловили на словах. А ведь он даже не понимал, что происходит.

Адвокаты пытались спасти Джо. Они кричали, что с таким уровнем интеллекта он не может участвовать в суде, что ему нужна помощь, а не обвинения. Но суд их не услышал. Никто не сделал скидку на его состояние. И вот так, невиновный Джо Арриди оказался на пути к камере смертников.

Самый «счастливый заключенный» перед казнью

В тюрьме Джо Арриди был душой компании. Он легко находил общий язык с другими заключенными, и многие считали его своим другом. Даже начальник тюрьмы проникся к нему теплыми чувствами — относился, как к сыну. Дарил ему разные мелочи, заботился. Однажды он даже сказал: «Я опекал его, как своего ребенка». Для начальника Джо был самым «счастливым заключенным» среди тех, кто ждал казни. Но это счастье было обманчивым — Джо просто не понимал, что его дни сочтены.

Джо Арриди (слева) иначальником тюрьмы Роем Бестом

Накануне последнего дня он сидел в камере и с улыбкой играл с игрушечным поездом — подарком от начальника. Беззаботный, словно ребенок, он не чувствовал тяжести момента. Эта простота делала его жизнь в тюрьме светлее, но, к сожалению, не смогла изменить его судьбу. В тот роковой день к нему приехала мама. Они повидались, поговорили, но она ушла раньше, чем все закончилось.

Когда Джо спросили, что он хочет на последний ужин, он выбрал мороженое. Обычное, вкусное, как в детстве. Только вот он не осознавал, что это действительно последнее. Перед тем как его повели в газовую камеру, кто-то спросил, понимает ли он, что скоро произойдет. Джо лишь пожал плечами и ответил: «Джо не умрет». Он верил в это всей душой.

6 января 1939 года его привели в камеру для казни. Охранники усадили его в кресло, а Джо, все еще улыбаясь, оглядывался по сторонам. Ему было любопытно, как будто он оказался в новом месте. На секунду его охватило волнение — дыхание, наверное, сбилось. Но начальник взял его за руку, успокоил, и Джо снова расслабился. Тишина повисла в воздухе. Он сидел, улыбался, а все вокруг знали, что будет дальше, — кроме него самого.

Так Джо Арриди вошел в историю как один из самых молодых американцев, столкнувшихся с казнью. Его случай стал особенным не только из-за возраста. Серьезные проблемы с умственным развитием, почти полное отсутствие улик в суде — все это сделало его историю одной из самых печальных ошибок американского правосудия. Еще на суде его адвокат предупреждал: «Поверьте, если его казнят, штату Колорадо долго придется жить с этим позором». И он не ошибся. Его невиновность официально подтвердили только в 2011 году.

источник