Самойлов пишет: Посудомоечная машина в период формирования меня, то есть в девяностые годы, не была предметом роскоши или премиального потребления. Её просто не существовало в обозримом бытовом поле.

Это было явление из кинематографа. Как поле для гольфа или манера ходить по дому в обуви. То есть мы знаем, как это выглядит, мы допускаем, что это существует в реальности, но нам даже смешно представить, что мы когда-то столкнемся с чем-то подобным.

В коммуналке на Каляевской посуду пяти семей складывали в огромную навесную чугунную раковину на тридцатиметровой кухне. Раз в месяц туда ссал пьяный от получки сосед дядя Лёша. Нужно было позаботиться о том, чтобы именно твоей посуды там не было хотя бы в этот момент.

А теперь моя семья живет без посудомоечной машины всего два дня, но обстановка уже непростая. Старая просто сломалась, чинить нет смысла, для современной техники 12 лет — выход за пределы возможного.

Заказал новую. Взяли деньги, обещали привезти на следующий день. Не привезли, обещали через день. Через день говорили, что всё, едет. К вечеру выяснилось, что ехать ничего и не собиралось, на складе ничего нет и не было. Такая торговля, такой стереотипный московский сервис.

Деньги вернули, но осталась зияющая дыра в кухне. Старую-то посудомойку я вытащил и выкинул, то есть в челюсти нижних шкафов зияет провал. И веет оттуда страхом нищеты.

Как снял фасад, обнажилась неприглядная изнанка с подтеками и пузырями. И чувство такое, что там гуляет этот ветер бедного детства девяностых, вот-вот задует на весь дом, и всё, и не будет у меня этого избыточного ненужного капризного комфорта в виде посудомойки. А будет опять какой-то дядя Лёша, чугунная раковина и обосанные тарелки.

В панике побежал по магазинам бытовой техники. В поисках посудомоечной машины купил холодильник. Сегодня утром его привезли два грузина, холодильник оказался больше, чем пассажирский лифт в нашем доме, грузины вежливо несли его на четвертый этаж, рассказывая друг другу о том, как они любят свою работу.

Из инструкции я узнал, что купил холодильник, в котором есть режим “Шаббат”. Я хотел бы уметь выдумывать такие шутки, но нет, я не умею выдумывать такие шутки.

Натурально есть SabbathMode. Когда его включаешь, на дисплее светится менора.

Рассказал об этом своим друзьям евреям.

Один сказал — переезжаю к вам.

Второй сказал — никогда не понимал, почему открывание дверцы холодильника, влекущее за собой включение лампочки, считается работой, а потому запрещено в Шаббат, а вот закрытие дверцы, которое запускает мотор, работой не считается, и Шаббат не нарушает.

Подумал, что есть только два типа евреев. Впрочем, всего на свете есть только два типа. Есть холодильники, а есть посудомоечные машины.