В холодное утро 23 февраля 1885 года в тюрьме города Эксетер собралась небольшая, но весьма важная публика: палач, священник, врач, начальник тюрьмы и несколько свидетелей.

На эшафоте стоял двадцатилетний Джон Ли — бывший юнга, мелкий вор и, по мнению суда, убийца пожилой вдовы Эммы Ки, у которой он работал слугой. Доказательства были косвенными: он был единственным мужчиной в доме в ночь убийства, у него нашли свежий порез на руке, а прошлое не внушало доверия. Приговор был однозначен и непреклонен: смерть через повешение.

Палачом назначили Джеймса Берри, одного из самых опытных исполнителей казней в викторианской Англии. Он лично проверил механизм виселицы накануне и утром: люк открывался легко, петля была новой, всё работало идеально. Джон Ли спокойно выслушал последнее слово священника, ему надели белый колпак, затянули петлю. Берри дёрнул рычаг и, к всеобщему удивлению, ничего не произошло. Люк остался на месте.

Осуждённого сняли, палач ещё раз проверил механизм. Всё снова работало идеально. Ли вернули на доски, повторили процедуру. Второй раз получили тот же результат. В третий раз люк снова отказался открываться. Врач, присутствовавший на казни, начал истерить и потребовал прекратить экзекуцию. Толпа за стенами тюрьмы уже кричала о чуде.

Министр внутренних дел получил срочное сообщение и отменил казнь. Джон Ли вернулся в камеру живым. Через месяц смертный приговор заменили на пожизненное заключение, а в 1907 году, после двадцати двух лет образцового поведения, его вообще отпустили на свободу. Он дожил до 1945 года и умер в глубокой старости, навсегда оставшись в истории как «человек, которого не смогли повесить».

Официальная версия комиссии: из-за сырости и плохой погоды доски люка набухли и слегка перекосились под весом человека. Современные криминалисты считают, что дело в неправильной установке шарниров и в том, что люк проверяли без нагрузки 70 кг.

Сам Джон Ли до конца жизни утверждал, что его спасла «божья рука». Палач Джеймс Берри в своих мемуарах (1886 года) писал, что до сих пор не может объяснить произошедшее и что это был самый страшный день в его карьере. А британцы до сих пор рассказывают эту историю как одну из самых загадочных страниц своей криминальной летописи.