Если вам когда-нибудь понадобится доказательство, что создатель музыкального инструмента может иметь более интересную и захватывающую жизнь, чем те, кто в итоге на нём играет, то жизнь Адольфа Сакса – идеальная точка отсчёта. Его последующие достижения были настолько значительны, что легко забыть: большую часть детства он вёл, кажется, бессознательную личную войну против самой концепции выживания.

Будущий изобретатель саксофона выпадал из окон, глотал булавки, пил кислоту и шагал прямиком в эпицентр взрывов. Его мать как-то раз взглянула на несчастного малыша и заявила, что он, несомненно, не задержится в этом мире. И всё же каким-то образом этот вечный участник несчастных случаев вырос и помог изменить звучание современной музыки.

Это странная и удивительно обаятельная история Антуана Жозефа Адольфа Сакса, бельгийского мастера музыкальных инструментов, подарившего миру саксофон и пережившего столько злоключений, что даже самый безрассудный викторианский авантюрист содрогнулся бы.

Ранние годы. Призрачный ребёнок из Динанта

Антуан Жозеф Сакс родился в ноябре 1814 года в городке Динант, раскинувшемся на берегу реки, месте, где преобладали медных дел мастера и ремесленники. Его родители, Шарль Жозеф Сакс и Мари Жозеф Массон, сами были конструкторами инструментов. Они проводили жизнь, создавая медные духовые инструменты в своей мастерской, что нисколько не отвращало юного Адольфа от возни с инструментами, стоило взрослым отвлечься. Хотя при крещении ему дали имя Антуан Жозеф, все с детства звали его Адольфом, и это имя прижилось.

Примерно к третьему по счёту несчастному случаю соседи, наверное, начали задумываться, не проклят ли этот мальчик. Однажды он свалился с третьего этажа здания и ударился головой о камень. Его понесли домой, потому что все были уверены – он погиб на месте. В другой день он нашёл миску с раствором кислоты, который его отец использовал в работе, и выпил его, решив, что это молоко. Затем он проглотил булавку, а позже умудрился упасть на горящую печь. Он также устроил взрыв пороха, который оставил его тело в сильных ожогах. Барабанная дробь неудач, казалось, сопровождала его повсюду.

Ему также «везло» получать удары по голове случайными предметами с неба. Падающий булыжник однажды ударил его с такой силой, что мальчик свалился в ближайшую реку. Прохожий вытащил его из воды в самый последний момент. Были и случаи, когда он чуть не умер, проспав в комнате, наполненной ядовитыми испарениями от сохнувшего лака на мебели.

Его мать, наблюдая за постоянными травмами, с материнской уверенностью заявила, что её сын, несомненно, обречён на несчастья и не проживёт долго. Местные жители пошли дальше и начали называть его призрачным ребёнком Динанта. Несмотря на такие мрачные прогнозы, он продолжал жить. К подростковому возрасту он стал весьма искусным музыкантом, а к пятнадцати годам уже представил на конкурс две флейты и кларнет собственной конструкции.

Позже он изучал флейту, кларнет и вокал в Брюссельской королевской консерватории. Оказалось, что мальчик, который постоянно попадал в неприятности, обладал даром конструктора, он мог представлять инструменты, которых ещё не существовало.

Молодой изобретатель и проблема с конкурентами

После окончания Королевской консерватории Сакс проигнорировал карьеру профессионального музыканта и окунулся в мир изобретательства. Его родители продолжали вести традиционный бизнес по производству инструментов, но он предпочитал оставаться в мастерской, экспериментируя с конструкциями, которые другие сочли бы совершенно ненужными или абсурдными.

Одним из его первых успехов стала модернизация бас-кларнета. Предыдущие версии были громоздкими и неудобными, но Сакс создал более совершенную модель и запатентовал её, когда ему было чуть за двадцать. Это был лишь лёгкий намёк на инновации, которые ждали впереди.

Затем в 1842 году он переехал в Париж, и смена обстановки изменила его жизнь и, как следствие, европейскую музыку. Париж того времени был конкурентным местом для мастеров, специализирующихся на музыкальных инструментах. Соперничество было ожесточённым, судебные процессы – обычным делом, а французское музыкальное сообщество было печально известно своим недоверием к молодым иностранцам, которые приезжали со своими идеями.

Это его не остановило. Вместо этого он с присущим ему слегка хаотичным энтузиазмом окунулся с головой в череду новых изобретений. Он начал с работы над новым типом вентильного рожка, позже известного как саксгорн. Он не изобрёл сам рожок, но то, как он улучшил его конструкцию, полностью изменило его звучание. Его модели отличались точной механикой клапанов и чистым, насыщенным звуком, который быстро заметили композиторы.

Композитор Гектор Берлиоз стал одним из его самых ранних и громких сторонников. Берлиоз услышал саксгорны и объявил их революционными. Для молодого бельгийца, пытавшегося пробиться в парижский музыкальный мир, похвала от Берлиоза была равносильна личному благословению с Олимпа.

Эти новые инструменты существовали в семи размерах и создали целое семейство звуков, соединившее традиционную пропасть между медными и деревянными духовыми. Они также заложили основу для современного флюгельгорна и способствовали эволюции эуфониума.

Сакс также сконструировал сакстромбу в середине 1840-х годов, которая пользовалась популярностью лишь недолгое время.

Изобретение саксофона

К началу 1840-х годов Сакс обратил своё внимание на нечто совершенно новое – гибридный инструмент, который сочетал бы выразительную подвижность деревянного духового с мощным звучанием медного. Результатом стал саксофон, запатентованный в июне 1846 года.

Между первоначальными набросками и окончательным патентом он создал модели, от крошечного сопранино до громадного субконтрабасового инструмента, такого большого, что, казалось, для него требовалось отдельное разрешение на строительство. Не всем вариантам было суждено когда-либо появится на свет, хотя Сакс настаивал, что они вполне осуществимы.

Адольф Сакс

Саксофон почти сразу очаровал композиторов. Берлиоз продолжал поддерживать инструмент, написав, что он способен производить широкий спектр тонов – от мягкого и меланхоличного до мощного и блистательного. Несмотря на такое блестящее одобрение, инструменту было трудно найти постоянное место в традиционном оркестре. Он был слишком мощен для нежных пассажей классических деревянных духовых и слишком гибок и лиричен, чтобы чувствовать себя как дома среди медных.

Однако военные оркестры мгновенно поняли его потенциал. Саксофон мог прорезать шум на открытом воздухе, звучать на больших пространствах и с лёгкостью справляться с техническими пассажами. Вскоре он распространился из Франции в другие европейские страны, а позже в Америку, где в конечном итоге помог определить целые жанры.

Проекты времён Крымской войны и странные машины, которых не было

Во время Крымской войны Сакс представил два изобретения, которые доказывают, что он иногда позволял своему воображению улетать очень далеко от реальности. Первым был «Саксотоннерр». Это должен был быть гигантский орган, работающий от паровоза. Он верил, что его звук будет слышен одновременно по всему Парижу.

Его вторым нереализованным изобретением была «Саксопушка», колоссальное артиллерийское орудие, способное стрелять полутоновыми снарядами, достаточно мощными, чтобы разрушить целый город средних размеров. Неясно, предлагал ли он это всерьёз или просто увлёкся военным патриотизмом. Так или иначе, никто не счёл нужным профинансировать его военные идеи.

В этих неосуществлённых проектах есть что-то почти трогательное. Они показывают, что в душе Адольф Сакс обожал зрелищность. Он мог вообразить инструмент или машину настолько смелые и громкие, что они заставили бы весь мир обратить на себя внимание.

Преподавание, суды и банкротство

Хотя он переживал моменты успеха, Сакс также провёл немалую часть жизни в залах суда. Конкурирующие мастера-инструментальщики были возмущены его патентами и постоянно оспаривали их. Он, в свою очередь, судился с теми, кто производил инструменты, схожие с его изобретениями. Результатом стала двадцатилетняя судебная битва, которая истощила его финансы и трижды приводила к банкротству. Он объявлял себя банкротом в 1852 году, затем снова в 1873 и, наконец, в 1877.

И всё же даже в эти трудные времена он достигал значительных профессиональных вех. В 1857 году его назначили профессором Парижской консерватории, где он преподавал саксофон в рамках новой учебной программы. Его инструменты продолжали влиять на конструкцию медных и деревянных духовых по всей Европе, а семейство саксгорнов стало особо любимым в британских духовых оркестрах.

Несмотря на раннюю славу и международное распространение его идей, Сакс так и не разбогател. Его судебные процессы были дорогостоящими, а конкуренты – настойчивыми. Он также несколько лет в 1850-х страдал от рака губы, хотя полностью выздоровел. К моменту смерти от пневмонии в 1894 году он снова был без гроша, меланхоличный конец для человека, чьи изобретения сформировали звучание XIX века и последующих эпох.

Его похоронили на кладбище Монмартр в Париже, последнем пристанище многих художников, которые, как и он, преобразовали своё ремесло и оставили после себя наследие, гораздо большее, чем их банковские счета.

источник